Книга Семи Дорог - Страница 31

Сейчас Улита шевельнула плечами, не слишком довольная Эссиорхом.

– Как-то калично ты меня обнял! Ну да шут с тобой, царь Горох! Ты, конечно, бросил меня из-за своего мотоцикла? – вздохнула она.

– Опять двадцать пять! Да сколько раз тебе повторять: я сидел на кухне. Там свет удачно падает на стол. Можно тебя не будить.

– Да уж! Пусть меня комиссионеры будят! Что за гадость у тебя на руках?

– Смазка.

– Зачем?

– Подшипник греется!

– Какая трагедия! – воскликнула Улита. – Маленькому вонючему подшипнику захотелось согреться, и ты его греешь, а я тут валяюсь холодная, как чугунная труба, и из окна на меня дует! Почему ты не купишь себе нормальный мотоцикл, который не будет ломаться? Э?

Эссиорх был честен и всегда честно отвечал на прямые вопросы. Даже в тех случаях, когда мудрее было бы промолчать.

– Ну понимаешь, мне хочется беспокоиться о своем мотоцикле, злиться на него, переживать, искать запчасти, воевать с закисшими гайками, сдирать руки в кровь, пинать его ногами. Делать все то, что входит в понятие заботы. А так ездишь, да и все дела. И где радость?

В этой части проникновенного монолога на него стали вопить и колотить подушкой. Кончилось все тем, что находящийся в животе ребенок вступился за папу и стал пинаться. Улита заохала, осела на кровать и, кое-как усмирив развоевавшийся живот, отправилась на кухню есть мясо с огурчиками. Эссиорх метнулся, опережая ее, и едва успел спасти газетку с разобранным подшипником. Затем он вышел на балкон, облокотился на перила и стал слушать влажную московскую ночь с дальним шумом дороги и круглосуточным лязгом на ближайшей стройке.

– А не купить ли мне новый мотоцикл? – спросил он, обращаясь к пустому двору.

– А не купить! – пакостно отозвалось эхо.

Эссиорх погрозил кулаком.

Из дома, стоявшего перпендикулярно к этому, доносились однообразные звуки пианино, прерываемые протестующими воплями. Изредка в освещенном окне появлялись круглые детские физиономии. Там жило «вопливое семейство», как называл его Эссиорх. Они поддерживали исключительно «балконное» знакомство.

К своим девочкам, которых было у них штук семь, «вопливое семейство» относилось строго, воевало с ними с утра и до ночи, но водило их на кучу занятий. «Мы своих девиц не балуем. Надо подстраховаться на случай, если муж будет хам!» – говорила жена.

По асфальту зацокали каблуки. Эссиорх чуть свесился вниз. Откуда-то, покачивая сумочкой, возвращалась длинная-длинная, глупая-глупая на вид девушка, похожая на фотомодель, с тонкими ногами в узких джинсах и в сапожках на каблуке-шпильке. «Интересно, что было бы, попади я с ней на необитаемый остров?» – рассеянно задумался он. Первой мыслью было, что он бы ее облагородил и за руку возвел к добру. Да только едва ли. Прошло бы десять лет, и фотомодель носилась бы по острову за своими пятью детьми, кидаясь в них кокосовыми орехами.

Хранитель улыбнулся и отогнал эти глупые мысли, на всякий случай проверив, не засел ли на одной из ближайших крыш суккуб. Чем больше Эссиорх становился человеком, тем больше они могли влиять на его сознание, подсылая дразнящие образы.

Рядом стоял отсыревший от влажных московских ночей мольберт. Хранитель многократно говорил Улите, чтобы она не выставляла его на балкон, но Улита все равно это делала. Ей казалось, что только мольберт мешает наводить порядок в квартире.

Эссиорх погладил мольберт и усмехнулся. У него хватало ума относиться ко всему с юмором. Последнее время он писал где придется, едва ли не в ванной, но не считал себя ущемленным. Творческий человек не может быть слишком требовательным. Капризы себе позволяют только бездари. Это их визитная карточка. Вообще за месяцы жизни в человеческом мире хранитель открыл для себя много новых творческих законов. Например, что желание работать приходит всегда ПОСЛЕ начала работы. Сидеть и ждать его бесполезно.

Существует заблуждение, что творческий человек должен вести себя как Мюнхгаузен из фильма «Тот самый Мюнхгаузен». На самом деле это заблуждение. Так будет вести себя только графоман или художник-мазилка. Настоящий художник будет переться в электричке на дачу с тремя детьми и яблоней под мышкой, а настоящий писатель будет пилить на балконе полки и считать себя плотником.

Правда, не всегда Эссиорху писалось. Бывали дни, когда он не только приличного этюда не мог создать, но даже простейшие тени деревьев выходили у него картонными и мертвыми. Но он не огорчался, потому что раз и навсегда уяснил, что в дни, когда ты пуст и не можешь извлечь из себя ни толковой строчки, ни этюда, ни песни, надо не унывать, а вытесывать чурочки для будущего дня. Грунтовать холсты, отмывать кисти, настраивать гитару, разгребать старые файлы и записи на газетках. Иногда происходит чудо – отмытые кисти становятся картиной, а забытый файл из десяти строчек – рассказом.

И вновь на хранителя навалились деловые ночные мысли. Например, хочешь не хочешь, а придется стать отцом и второго ребенка. Однодетные мамы темперамента Улиты – угроза для общества. Они разрывают себя и своего ребенка неизрасходованными силами. Материнской любви им дается детей на пять. Обращенная на одного, она становится газовым резаком, на котором попытались сварить яйцо.

Еще Эссиорха смущало, что он был с Улитой не до конца откровенен. Между ними лежала серая тень лжи, но не фактической, обычно скрывающей или искажающей какие-то детали, а лжи-недоговоренности. Ему казалось, что движения Улиты бестолковы и хаотичны. Она металась из одного конца города в другой: звонила, покупала, договаривалась, суетилась. Под конец дня язык у нее завязывался, а руки обвисали как плети. Эссиорх ощущал, что конечная ее цель – не приобретение пятых по счету ходунков или запись будущего ребенка на курсы авиамоделирования, а усталость как таковая. Улита хотела забегаться настолько, чтобы рухнуть в кровать и уснуть. Хранителю казалось, что истинная причина метаний – страх и растерянность. Она убегала от самой себя и от своего возвращенного эйдоса. Говорить с ней было бесполезно: слушая, она ничего не слышала, лишний раз утверждая Эссиорха в мысли, что человек способен понять лишь то, до чего внутренне дорос, а словами, даже самыми правильными, его только запутаешь.